“我每存一年钱，就离房子远了一点。”

01

“房的事，以后不想了，接下来还债。”

李建对老婆说。

那天，李建搬新家。搬完后，都累瘫了。一家人随便吃了午饭，开始收拾。

那是上海郊区，他的房子在5楼，站在北面的走廊向外看，周围都是稻田，蚂蚱能上到5楼，蚊子成群。

远处有零散的几个工厂，夜里会偷偷排放浓烟。投诉过几次，没人管。

小区旁边，1.5公里内，连个小卖部都没有，要想买东西，得到地铁站，那有个商业广场。

李建幻想过很多次搬新家的喜悦，电视里都这么演，但从拿到钥匙开始，李建也没兴奋过。

“就像经历了一场持久战，死伤无数，你活着出来了，没有胜利的喜悦，只是庆幸而已。”

李建喜欢这样总结他的买房史。

现在，他在静安区上班，每天6:50起床，七点半要坐上九号线，这样才不会迟到。

9号线人太多，进去之后，得保持一个姿势，像木头人。一直到漕河泾站，有人下车，才宽松一点。

这种场景，李建太熟悉了，14年前，他就是这样来上海的。